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“The human voice”, rilettura del classico di Jean Cocteau

per il grande schermo, & un film iconico e introspettivo sul

dolore della separazione, la possibilita di affrontarlo e di
‘andare oltre’. In un appartamento ricostruito in un hangar cinematografico, in un continuo
gioco tra illusione, rappresentazione e realta, una donna aspetta invano che il suo ex-
amante torni per riprendersi le valigie, alla fine della loro storia. Insieme a lei, l'irrequieto
cane Dash, che intuisce - ma ancora non capisce - di essere stato abbandonato dal padrone.
Nell’attesa, la donna passa da uno stato d’animo all’altro: dalla negazione all'impotenza,
dalla disperazione al controllo perso e poi riacciuffato. Elegantemente vestita, in rosso,
medita il suicidio e lo agisce malamente, con un mix insufficiente di pillole che non le
permette di rispondere alla prima telefonata del’ex amante; rispondera al secondo tentativo,
svegliata dal cane che le lecca il viso. Ma della telefonata, I'unica voce udibile € la sua:
delluomo siintuisce soltanto la presenza dall’altra parte dei modernissimi auricolari Airpods.
Eppure €& proprio la presenza-assente che, come in una seduta, permette alla voce di
articolare il racconto e il dolore, cogliere il desiderio e il suo prezzo, avviare il monologo del
lutto dall’orlo dell’abisso. Almodovar permette di visualizzare il potere evocativo della voce,
giocando costantemente con un doppio registro, in cui, nel setting-telefonata, alla continuita

vocale fanno il paio - come libere associazioni - frequenti cambi di inquadratura e scena.

Verrebbe da domandarsi quale sia la voce a cui fa riferimento I'aggettivo human che
compare nel titolo, o quali siano, piu in generale, le caratteristiche che rendono umana la
voce narrante e cosa le consenta di avviarsi e procedere attraverso il dolore. La voce della
protagonista pare animata da una carica pulsionale che sembra dispiegarsi proprio perché,
attraverso lo spazio telefonico-virtuale, le viene data una possibilita di emergere, affrontando
una separazione - e una separatezza - gia annunciata, ma che ancora va accettata

profondamente, metabolizzata, fatta propria: come passare da una lacerazione, ad una



ferita chirurgica che, nel tempo, potra (forse) anche guarire senza troppi danni. La presenza
dell’ex amante-Oggetto permette I'organizzazione del discorso e trasforma la perplessita
mortifera che giace sotto le difese della negazione (‘va bene tutto, non ti fard preoccupare,
pur che tu stia con me’) in un discorso cangiante, promotore di trasformazioni e della
riorganizzazione del Sé — un Sé a rischio di andare in pezzi, poco integrato come gli abiti
della protagonista che, dalla veste monocroma, passa a un’accozzaglia di tessuti e colori
tutta almodovariana. |l imando al riparare e al ri-costruire, del resto, & gia forte nei titoli di
testa, dove il nome del registra si materializza in uno scorrere di attrezzi — pinze, cacciauviti,
seghe, martelli... Per continuare a vivere, serve sopravvivere alle fiamme a alla distruzione;
qualcosa andra inesorabilmente perso, anche se non proprio tutto: ‘le parole scritte nel
cuore, a differenza delle lettere chiuse in un bauletto Chanel, non si possono rispedire, né
bruciare’. Spogliata dalle pretese onnipotenti, la rinascita avviene, con il ripristino di pieta e
amorevolezza e persino pragmatica: cosi Tilda dira al cane Dash - per analogia, la parte
innocente, genuina e bisognosa, da salvaguardare - ‘meglio che ti rassegni al fatto che da
oggi saremo noi due’. Forse & proprio nellaggettivo human, nella qualita empatica, che
risiedono il valore e le possibilita di sopravvivenza, nel dispiegarsi di una voce, persino
privata della vista o prima della vista. E una donna attaccata al telefono, come pud non
essere metafora delle sedute effettuate nel lock down? Nel timore di una perdita irreparabile,
la continuita vocale veicola fantasmi, pensieri, sentimenti e sensazioni assumendo una
polivalenza di significati e favorendo la coesione interna. La telefonata, la presenza
dell’altro, consente alla protagonista di pensare e sentire in un modo in cui da sola non
avrebbe potuto, nemmeno allo stremo dello sforzo. “The human voice” & un cortometraggio
nato tra le limitazioni della quarantena - o piuttosto un diario della quarantena, per
affrontarne le limitazioni: se la spinta c'e, se ha qualita umana, c'e speranza di attraversare
il baratro... anche con delle perdite. Una volta di la... la terra promessa: Tilda, Dash e lo
spettatore sono di nuovo liberi. Nel rimpallo tra realta, illusione e rappresentazione,
Almodovar offre un tributo all’arte cinematografica, ‘potente dispositivo di protezione per

'anima’ — come ha ricordato la Swinton ringraziando per il meritatissimo Leone alla carriera.
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