Maurizio Balsamo e Massimo Recalcati

Destini dell’anatomia

Quando appare un bambino due questioni ineluttabili: femmina o maschio?
Come si chiama lui o si chiama lei? Questione doppia nella sua forma,

ma unica nella sua portata perché dalla risposta dipende la nostra identita.
Chi vedrebbe una grazia divina nell’incapacita della risposta?

Pontalis, L'insaisissible entre-deux, «Bisexualité et différence des sexes», 7, 1973.

Bisogna dare al termine anatomia il suo senso stretto e, se cosi posso dire,
etimologico, il quale mette in rilievo, ana-tomia, la funzione del taglio.
Tutto quello che conosciamo dell’anatomia ¢ in effetti legato alla dissezione.

Lacan, Seminario X, 1962-63.

Il presupposto fondamentale della psicoanalisi nel leggere lo statuto del
sessuale consiste nel ritenere che all’identita del sesso anatomico non corrispon-
da necessariamente I'identita di genere. Tra le due identita sussiste, infatti, uno
iato scavato dall’azione del linguaggio. E una tesi chiarita da Lacan: I'essere del
soggetto dipende da quello che accade nel discorso dell’Altro. Sicché non & pos-
sibile affrontare il tema della sessualita umana non tenendo conto dell’'incidenza
di questo discorso nel processo di sessuazione. Il solo fatto che la sessualita
come dato anatomico sia distinta da tale processo implica che la sessualita come
tale non ¢ mai, nella forma umana della vita, un semplice dato oggettivo che
deve essere registrato passivamente, ma un movimento di soggettivazione. Pit
precisamente, possiamo distinguere tre tempi fondamentali nel dispiegarsi di
questo movimento. Un tempo 1, quello del sesso del bambino o della bambina
scoperto alla nascita, il sesso riconosciuto dalla percezione visiva, da un’eco-
grafia per esempio, il sesso come una realta oggettiva che si offre allo sguardo
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altrettanto obbiettivo dell’Altro. Tuttavia, in realta, gia questo tempo 1 non pud
essere dissociato cosi facilmente da un tempo 2 nel quale I'oggettivita dell’anato-
mia appare come attraversata, rifratta, inghiottita nella soddisfazione o nel rim-
pianto delle attese fantasmatiche che si delineano, o che emergono, nei genitori
alla comparsa di quel corpo sessuato.

Questo intenso dialogo fra percezione e fantasma, fra realta anatomica
e realta psichica, fra cid che vedo e cid che desidero, attendo e allucino, rende
conto che, ben lungi da una determinazione lineare, da una causalita originaria,
il dato anatomico di ogni essere umano non ¢ che uno degli elementi in gioco
nella complessa strutturazione della propria identita di genere. Nondimeno, la
realta dell’anatomia & dotata, a sua volta, di un suo spessore, di una sua consi-
stenza che non puo essere mai del tutto negata, disconosciuta, negativizzata se
non a prezzo di operazioni psichiche estremamente complesse. Come osserva
Jacques André:

Non ¢ possibile ricondurre semplicemente il sesso anatomico ad un acci-
dente corporeo trascurabile. Lenunciato: «& un maschio! E una femmina», segue
una percezione visuale. La vista del sesso presiede alla nominazione del genere, &
altrettanto vero dell’ecografia: o il medico vede qualcosa, ¢ un maschietto, o non
vede nulla, ¢ una femmina. Merleau-Ponty, e molti altri prima di lui, hanno mo-
strato I'impossibilita di isolare ’evento della percezione dall’esperienza umana in
cui si inserisce. Ma per quanto appesantito di rappresentazioni esso sia, ’evento
della percezione visiva rimane. Paradossalmente, ¢ la siderazione e I’angoscia che
sommergono il genitore del bambino ermafrodita, quando cid che egli vede &
indecidibile, né maschio, né femmina, che indicano in negativo il debito psichico
definitivo alla dimensione propriamente visiva della percezione. La cosa vista pud
essere riconosciuta, rifiutata o negata, il suo impatto non & certamente minore
quando il trattamento psichico della stessa ¢ pit allucinatorio che percettivo®.

Questo primo tempo percettivo non implica una anteriorita legiferante e
causale, ma una persistenza, un dato che condiziona e delimita il campo delle
successive elaborazioni psichiche. Nondimeno esiste un tempo 3 che in ogni
processo di sessuazione del corpo implica una vera e propria scelta inconscia del
soggetto nei confronti dell’identita sessuale del proprio corpo. In questa scelta
soggettiva prevale un accordo o un disaccordo rispetto al dato anatomico e alla
sua interpretazione fantasmatica da parte dei genitori? E frutto di un malinteso,
di un fraintendimento, di un’imposizione a cui il soggetto puo opporsi nella
convinzione eventuale di non appartenere a quel corpo e a quel sesso? Non sem-
pre, infatti, il tempo 3 ratifica semplicemente cio che ¢ stato definito nei tempi 1
e 2. Puo accadere che questa scelta diverga dalla sua origine anatomica per dare
luogo ad un nuovo inizio, questa volta deciso, definito, scelto inconsciamente
dal soggetto. Nessuna linearita di sviluppo e di meta, dunque. Come ¢ gia stato

U J. André, L'inconscient est politiquement incorrect, «Filigranes», 1/28, 2019, p. 27.
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indicato, la primarieta percettiva ¢ destinata a incontrarsi o a scontrarsi con
le attribuzioni fantasmatiche parentali. Non esiste di conseguenza un tempo 1
scorporato dal tempo 2. Puo accadere cosi che ancora prima di nascere, anche
a dispetto di ogni riconoscimento percettivo della identita sessuale intrauterina
offerta dalle macchine della scienza, il bambino sia gia assegnato ad un gene-
re differente da quello che 'anatomia segnala. Si tratta in questo caso di una
assegnazione anch’essa inconscia che scaturisce dai fantasmi dell’Altro e che
precede di fatto anche I’eventuale conferma visuale. In gioco non & una semplice
conferma o disconferma della realta “oggettiva” del sesso. La logica della sessua-
zione del corpo anatomico che si snoda nei tre tempi che abbiamo isolato non
procede seguendo lo schematismo del tutto o nulla, della assoluta coincidenza o
dell’assoluta negazione dell’origine. Piuttosto essa deve contemplare sempre la
possibilita della preesistenza e della contemporaneita di messaggi enigmatici, di
sottintesi, di contraddizioni che il discorso parentale introduce giocoforza nel
suo rapporto con 'znfans. Si tratta, insomma, di resti considerevoli da tradurre,
fantasmi confusi, destini inattesi. E’ solo su questo sfondo di elementi non sem-
pre coerenti che implicano per un verso lo sguardo oggettivante della scienza
(«& un maschio!», «& una femmina!») e, per un altro verso, quello dell’Altro ge-
nitoriale («corrisponde o tradisce le nostre attese?»), che puo istituirsi il tempo
3, ovvero quello della scelta inconscia del proprio sesso.

A tutto questo si deve aggiungere, come ha osservato puntualmente
Dejours, che «quando gli adulti assegnano un genere ad un bambino, non san-
no essi stessi esattamente cio che intendono per maschio o femmina, maschile o
femminile, uomo o donna»?. Cio significa che se un bambino puo riconoscersi
agevolmente nel discorso dell’Altro che lo riconosce come un maschietto, non
potremmo mai sapere esattamente cosa tutto questo davvero implichi per I'a-
dulto che assegna I'identita sessuale al proprio figlio. Anche in questo caso &
impossibile scorporare la realta effettiva dell’anatomia dai fantasmi che I'attra-
versano, nel senso che in questa assegnazione del sesso da parte del genitore
circola tutto cio che questi pensa dei ragazzi, delle ragazze, dei ruoli, compresi i
dubbi che egli stesso nutre su cio che ricopre esattamente la nozione di identita
di sesso e di genere. Che lo sappia o meno, in tal modo, I'adulto introduce un
eccesso, uno scarto che puo andare da un estremo all’altro dei mondi possibili,
un taglio fra la differenza anatomica dei sessi e il sessuale che investe coi suoi
fantasmi, risignificando, assumendo o negando quella differenza. In tal senso,
osserva ancora Dejours, «I’assegnazione non ¢ una semplice determinazione so-
ciale trasmessa dall’adulto al bambino. Essa diventa, a partire dall’adulto che si
indirizza al bambino, un messaggio di assegnazione di genere compromesso, fin

2 C. Dejours, Pour une théorie psychanalytique de la différence des sexes, in Sur la théo-
rie de la séduction, In press, Paris, 2003, p. 64.
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dall’inizio, dal suo inconscio, secondo delle forme che, in gran parte si enuncia-
no a sua stessa insaputa»’.

L’anatomia, insomma, & sempre un’anatomia immaginaria: il sessuale si
attiva da subito come messo in movimento dall’adulto; la realta percettiva ¢ da
sempre attraversata da riconoscimenti, dineghi, discorsi, pulsioni che rendono
'assegnazione dell’identita sessuale niente affatto una dimensione di imposi-
zione-impossessamento (da parte dell’adulto), ma di convocazione dell’zifans
in una scena stratificata che gli invia dei messaggi compromessi dall’inconscio
dell’adulto e, dunque, da tradurre, di cui appropriarsi, da soggettivare nei modi
che definiranno la sua personale vicenda biografica.

11 tempo 2, che puo, come abbiamo visto, anche preesistere alla nascita
del figlio, oppure istituirsi nel momento dell’incontro fra il corpo biologico e la
catena fantasmatico-narcisistica delle aspettative che provengono dall’Altro, in-
clude dunque le configurazioni psichiche, i dinieghi, i disconoscimenti, le iscri-
zioni e le attribuzioni che il discorso parentale veicola. Tempo di istituzione, di
assegnazione, di investimenti dagli esiti quanto piu variegati. Tempo dove I'inci-
denza del fantasma inconscio dell’ Altro determina se quel corpo del figlio venga
assunto o respinto dalla dimensione simbolica, riconosciuto o negato, trattato o
maltrattato. In questa direzione la diagnosi differenziale, al suo bivio strutturale
tra psicosi e nevrosi, ritrova nella presenza o meno del Nome del padre come si-
gnificante cio che ¢ in grado di favorire o scoraggiare I'assegnazione dell’identita
sessuale. E il ruolo cardine che Freud riconosceva all’Edipo come complesso
determinante nella definizione dell’orientamento sessuale del corpo. La sua non
operativita o, come direbbe classicamente Lacan, la sua forclusione, complica
e rende pit labirintico il processo della sessuazione. Non a caso 'emergenza di
una nuova sessualita sempre pitl sganciata dal destino stabilito dell’anatomia,
non binaria, fluida, erratica, sempre pit incongruente nei confronti delle sue de-
terminazioni oggettive, deriva anche dal declino epocale della funzione norma-
tiva assicurata in passato dalla autorevolezza simbolica del Nome del padre. Al
tempo stesso ¢ la sessualita umana in quanto tale a richiedere sempre uno sforzo
di poesia, di composizione particolare, di soggettivazione appunto. E la plastici-
ta della pulsione che trascende il carattere biologicamente universale dell’istinto
a favorire questo sforzo. E solo grazie a questa plasticita che pud compiersi la
scelta inconscia del sesso, la quale perd non avviene mai ex-nihilo, ma sempre a
partire, come abbiamo gia visto, dalla realta dell’anatomia e dalle strutturazioni
fantasmatiche del discorso dell’Altro.

Ripetiamolo: il sesso anatomico non coincide con I'identita sessuale del
soggetto. Se la prima indica una realta di fatto, la seconda ¢ il risultato di un pro-
cesso che pud definire I'identita sessuale coerente o meno con la realta effettuale

3 Ibid.
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dell’anatomia. Ma in ogni caso, anche laddove venga ribadita una congruenza
tra sesso anatomico e identita sessuale, il processo di sessuazione si scandisce
secondo i tre tempi che abbiamo qui isolato schematicamente come un lavoro
traduttivo-elaborativo di costruzione soggettiva del genere che orienta fanta-
smaticamente il desiderio sessuale del soggetto. I destini che ne derivano saran-
no pertanto dei pit vari, senza che questo ovviamente stabilisca linee causali di-
rette, ma segnalando implicazioni, incistamenti, partecipazioni alla costruzione
finale che mostrano in maniera sorprendente dei rinvii, delle assonanze, delle
connessioni che in aprés-coup ci appariranno essere destinali.

11 fatto che I'anatomia possa avere destini diversi mette in luce sia I'azione
condizionante del fantasma dell’Altro e del discorso sociale, sia 'importanza
decisiva della scelta soggettiva del sesso. A questa doppia incidenza si deve ag-
giungere, come abbiamo appena accennato, la natura plastica della pulsione
che sgancia il godimento e I'identita sessuale da ogni sostrato biologico. Se i
destini della pulsione possono prendere direzioni differenti ¢ perché I’anatomia
non decide da sola I'identita sessuale. Questa identita non ha infatti una natura
originaria, essenzialistica, sebbene vi sia una consegna originaria, un destzno nel
senso freudiano, cioé una restrizione delle traiettorie possibili che delimitano
inevitabilmente il campo delle risposte che quel soggetto potra dare ad un even-
to che lo ha attraversato in maniera singolare, ma che non stabilisce, per questo,
alcuna collocazione necessaria, alcun esito prestabilito.

Una madre, per esempio, racconta che ha sempre avuto difficolta a toc-
care il corpo del neonato maschio, a causa dei suoi attributi sessuali, e delle
tematiche incestuose che ne derivano. Quest’ultimo, divenuto pittore, disegna
solo paesaggi dai contorni sfocati, oggetti indistinti, persi nella nebbia, visti da
lontano, confusi. La scena cosi “dipinta” non consegue direttamente da quel-
la descritta dalla madre: quanti eventi devono aggiungersi per configurare un
destino, quante svolte il soggetto deve compiere per selezionare dalla realta
psichica parentale un tratto piuttosto che un altro? E, tuttavia, quella scena
non puo non lasciare una traccia. Nel tempo dell’aprés-coup quella scena ha
istituito per questo soggetto un vincolo, pitt o meno stringente, alle traiettorie
successive del suo desiderio; 'impossibilita di contatto, il sottrarsi dello sguardo
materno, I'allontanamento del suo corpo percepito dalla madre come oggetto
d’angoscia in quanto sessuale, I'evitamento affettivo, tattile, hanno fatalmente
lasciato delle impronte nell’inconscio del soggetto. E sempre nell’aprés-coup
che si istituisce una continuita temporale che rende conto, analogamente, di
come un gesto o un non gesto, un accadimento o un mancato accadimento, di-
ventino necessariamente (in quanto produttori di dispiacere, di insoddisfazione,
di discordanza percettiva e sensoriale), fonte di un “di pit” enigmatico, incerto
nel suo accadere, nel suo senso possibile, oscuro nelle sue ragioni. E solo nel
tempo dell’apres-coup che si potra allora, perché no, riflettere su quel modo di
dipingere; tentativo offuscato, incerto, sfocato, di raffigurazione di sé e dell’Al-



230 Maurizio Balsamo e Massimo Recalcati

tro. E allo stesso tempo, non ¢ proprio questo “sfocato” che entra a pieno titolo,
da Leonardo a Monet, da Giacometti a Richter, nella storia dell’arte, mostrando
come una traiettoria personale, singolare, di una realta psichica di non accordo
possa, ad un altro livello, risignificare una questione piu generale, realizzando
di quella dimensione una traduzione unica e partecipando, attraverso la sua
assoluta singolarita, ad un universale pittorico?

Un padre osserva, in modo indifferente, che non ha potuto mai prendere
in braccio sua figlia perché quel corpo in movimento, «troppo eccitato» lo scon-
volgeva. Quest’ultima lamenta di sentirsi catturata da angosce di smarrimento,
di non tenuta psichica e di caduta. Attraverso questi sintomi invia un messaggio
al suo Altro, dove il “troppo poco” e il “troppo” dell’eccitazione si alternano. Si
tratta anche in questo caso di una ripresa sintomatica di un enigma che investe il
discorso dell’Altro e la sua incidenza sull’identita sessuale della figlia. Anche per
questo soggetto la scelta del sesso non puo prescindere da questa incidenza, da
questa anteriorita che la precede. Nondimeno, in gioco resta uno sforzo di poe-
sia, di traduzione, di soggettivazione. E cio che al fondo segnala Freud quando
descrive 'anatomia immaginaria dell’isterica, la non corrispondenza fra paralisi
organiche e paralisi psichiche, la configurazione del corpo isterico derivante da
cio che il discorso comune — la rappresentazione personale o familiare dell’ana-
tomia — ha istituito e a cui il corpo si adegua.

Una paziente, che mostra una confusione identitaria e angosce di deperso-
nalizzazione vistose, racconta del desiderio del padre di avere un figlio maschio
e del nome “segreto”, al maschile, con cui costui la chiamava da bambina. An-
che in questo caso, pur nella cogenza di un mandato fantasmatico, non trove-
remo se non implicazioni, compromessi di attribuzioni, ambiguita, desideri in-
dicibili che non possono non condizionare la scelta inconscia del proprio sesso
da parte del soggetto. Al medesimo tempo, questa situazione ricorda per certi
versi quella narrata in Creatura di sabbia da Tahar Ben Jelloun?, dove la settima
figlia, deludendo per I'ennesima volta I'attesa di un figlio maschio, ¢ destinata
dal padre a diventare un uomo, decidendo cosi del destino di quel corpo, di
quel volto, di quell’essere, mediante una traiettoria indipendente da ogni realta
anatomica, in una sorta di assegnazione delirante del genere.

Ho un corpo di donna; vale a dire che ho un sesso femminile, anche se
non ¢ mai stato usato. Sono una zitella che non ha neppure il diritto di avere le
angosce di una zitella. Ho un comportamento da uomo, o pitl precisamente, mi &
stato insegnato a comportarmi e a pensare come un essere naturalmente superiore
alla donna. Tutto me lo permetteva: la religione, il testo coranico, la societa, la
tradizione, la famiglia, il paese... e io stesso.

4 Einaudi, Torino, 1987.
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Non ¢ questo al centro della formulazione del romanzo familiare postu-
lato da Freud, nel 1909? Si tratta di un tentativo di trasformazione del destino
(quello di essere nato in una certa famiglia, da certi genitori, ecc.) in una storia
differente (nella fantasia di essere un bastardo, un orfano, il figlio segreto di
un re, ecc.), dunque di una modalita per reimmettere il campo del possibile e
della contingenza nell’obbligatorieta di una condizione data e impossibile da
evitare. Questa oscillazione fra il polo della necessita della percezione anatomi-
ca (I'essere donna) e quello dell’assegnazione delirante che istituisce un desti-
no differente (essere un maschio), puo includere, in realta, una terza via che ¢
quella dell’invenzione narrativa che cerca di strappare al delirio la sua neorealta
biologica. E quello che, in fondo, definisce la scelta del sesso come terzo tempo
del processo di sessuazione. E un esempio della complessa rete di operazioni
psichiche che si delinea di fronte alla questione del cambio di sesso, dove realta,
significazioni, identificazioni ecc., definiscono un campo niente affatto univoco
e dove in sostanza ogni destino cosi assegnato o riassegnato, da sé o dall’altro ¢,
almeno potenzialmente, risignificabile diversamente. In nessun modo il discorso
dell’Altro puo, infatti, essere in grado di chiudere i giochi definendo il limite
assoluto di una processualita, arrestando il tempo delle trascrizioni e della loro
soggettivazione.

Il tempo della scelta inconscia del sesso, il terzo tempo della sessuazio-
ne, non € ovviamente successivo ai primi due (quello della percezione oggetti-
va offerta dall’anatomia e quello della sua iscrizione fantasmatica nel discorso
dell’Altro) in un senso meramente cronologico, ma resta ad essi correlato retro-
attivamente: ¢ il tempo in cui il soggetto traduce I'incontro fra la sua realta ana-
tomica, quella del campo fantasmatico dell’Altro, e la sua soggettivita singolare,
determinando in tal modo la sua scelta, o comunque la traiettoria che ¢& riuscito
a comporre delle premesse poste dal discorso dell’Altro che ha dovuto subire.
Non a caso, Laplanche ha osservato che il termine «riconoscimento dell’incon-
scio», titolo dell’ultimo capitolo del saggio del 1915, in tedesco si dice Agros-
zierung des Unbewussten. Ora, Agnoszierung & un termine molto raro, di origine
latina, il cui significato & relativo essenzialmente ad una forma particolare di
riconoscimento, quello di un cadavere, «alla morgue per esempio»’. Il che ri-
propone la dimensione percettiva dell’esperienza dell’inconscio, il suo realismo,
la nozione di rappresentazione di cosa, il suo “essere 1a”, qualcosa che insomma
continua a bruciare nonostante tutte le nostre operazioni di sconfessione.

Questo essere la che preme non puo non coinvolgere il soggetto medesi-
mo. Un sogno di Freud, 7/ sogno della dissezione del bacino, contenuto nell’In-
terpretazione dei sogni, esprime questo aspetto in modo interessante. Nel sogno
Briicke gli ha affidato un incarico, una preparazione della parte inferiore del

> J. Laplanche, Problématiques 1V, L'inconscient et le ca, PUF, Paris, 1981, p. 35.
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proprio corpo, bacino e gambe, che Freud vede dinanzi a sé, come nella sa-
la di dissezione, con accanto Louise N. Freud commentera che la dissezione
corrisponde all’autoanalisi legata alla comunicazione dei sogni®. Il compito di
Briiche, quello chirurgico della dissezione, costringe Freud a passare dall’altra
parte della scena, dall’altra parte dello sguardo medico (egli stesso diviene og-
getto di dissezione); dall’altra parte del sesso, rappresentato dalla figurazione di
un #eben, di cid che le & accanto, Louise, che indicherebbe la femminilizzazione
conseguente all’operazione di svuotamento; dall’altra parte dell’atto conosci-
tivo, facendosi esso stesso una sorta di preparato anatomico. Qui ’anatomia,
da roccia biologica, da limite invalicabile, da destino ineluttabile, si tramuta in
una operazione di scompaginamento identificatorio, costringe, ciog, il soggetto
a farsi esso stesso traccia, segno, indizio, oggetto di indagine, di sospetto: lo tra-
sporta al di 1a della propria identita consolidata, ora nel cambio di sguardo, ora
di sesso, ora dell’inversione del rapporto soggetto-oggetto.

La dimensione del riconoscimento trasporta, in altri termini, un inassi-
milabile, un resto che ci obbliga a scompaginare la nostra posizione identifica-
toria, a cambiare di registro, facendoci oggetto di indagine, di interrogazione,
ribaltando le nostre posizioni originarie. Il zaglio anatomico segnala dunque, nel
ricordare il momento della dissezione, questa corrispondenza fondamentale fra
operazione simbolica — divisione soggettiva —, realismo dell’inconscio, interven-
to di un atto che segna un’operazione divisoria nel corpo, trauma del taglio che
definisce 'umano come il risultato di questa stessa de-cisione.

¢ S. Freud, L'interpretazione dei sogni, OSF, 3, p. 413.



