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Maurizio Balsamo e Massimo Recalcati

Destini dell’anatomia
Quando appare un bambino due questioni ineluttabili: femmina o maschio?  

Come si chiama lui o si chiama lei? Questione doppia nella sua forma,  
ma unica nella sua portata perché dalla risposta dipende la nostra identità.  

Chi vedrebbe una grazia divina nell’incapacità della risposta? 

Pontalis, L’insaisissible entre-deux, «Bisexualité et différence des sexes», 7, 1973.

Bisogna dare al termine anatomia il suo senso stretto e, se così posso dire,  
etimologico, il quale mette in rilievo, ana-tomia, la funzione del taglio.  

Tutto quello che conosciamo dell’anatomia è in effetti legato alla dissezione.

Lacan, Seminario X, 1962-63.

Il presupposto fondamentale della psicoanalisi nel leggere lo statuto del 
sessuale consiste nel ritenere che all’identità del sesso anatomico non corrispon-
da necessariamente l’identità di genere. Tra le due identità sussiste, infatti, uno 
iato scavato dall’azione del linguaggio. È una tesi chiarita da Lacan: l’essere del 
soggetto dipende da quello che accade nel discorso dell’Altro. Sicché non è pos-
sibile affrontare il tema della sessualità umana non tenendo conto dell’incidenza 
di questo discorso nel processo di sessuazione. Il solo fatto che la sessualità 
come dato anatomico sia distinta da tale processo implica che la sessualità come 
tale non è mai, nella forma umana della vita, un semplice dato oggettivo che 
deve essere registrato passivamente, ma un movimento di soggettivazione. Più 
precisamente, possiamo distinguere tre tempi fondamentali nel dispiegarsi di 
questo movimento. Un tempo 1, quello del sesso del bambino o della bambina 
scoperto alla nascita, il sesso riconosciuto dalla percezione visiva, da un’eco-
grafia per esempio, il sesso come una realtà oggettiva che si offre allo sguardo 
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altrettanto obbiettivo dell’Altro. Tuttavia, in realtà, già questo tempo 1 non può 
essere dissociato così facilmente da un tempo 2 nel quale l’oggettività dell’anato-
mia appare come attraversata, rifratta, inghiottita nella soddisfazione o nel rim-
pianto delle attese fantasmatiche che si delineano, o che emergono, nei genitori 
alla comparsa di quel corpo sessuato. 

Questo intenso dialogo fra percezione e fantasma, fra realtà anatomica 
e realtà psichica, fra ciò che vedo e ciò che desidero, attendo e allucino, rende 
conto che, ben lungi da una determinazione lineare, da una causalità originaria, 
il dato anatomico di ogni essere umano non è che uno degli elementi in gioco 
nella complessa strutturazione della propria identità di genere. Nondimeno, la 
realtà dell’anatomia è dotata, a sua volta, di un suo spessore, di una sua consi-
stenza che non può essere mai del tutto negata, disconosciuta, negativizzata se 
non a prezzo di operazioni psichiche estremamente complesse. Come osserva 
Jacques André: 

Non è possibile ricondurre semplicemente il sesso anatomico ad un acci-
dente corporeo trascurabile. L’enunciato: «è un maschio! È una femmina», segue 
una percezione visuale. La vista del sesso presiede alla nominazione del genere, è 
altrettanto vero dell’ecografia: o il medico vede qualcosa, è un maschietto, o non 
vede nulla, è una femmina. Merleau-Ponty, e molti altri prima di lui, hanno mo-
strato l’impossibilità di isolare l’evento della percezione dall’esperienza umana in 
cui si inserisce. Ma per quanto appesantito di rappresentazioni esso sia, l’evento 
della percezione visiva rimane. Paradossalmente, è la siderazione e l’angoscia che 
sommergono il genitore del bambino ermafrodita, quando ciò che egli vede è 
indecidibile, né maschio, né femmina, che indicano in negativo il debito psichico 
definitivo alla dimensione propriamente visiva della percezione. La cosa vista può 
essere riconosciuta, rifiutata o negata, il suo impatto non è certamente minore 
quando il trattamento psichico della stessa è più allucinatorio che percettivo1. 

Questo primo tempo percettivo non implica una anteriorità legiferante e 
causale, ma una persistenza, un dato che condiziona e delimita il campo delle 
successive elaborazioni psichiche. Nondimeno esiste un tempo 3 che in ogni 
processo di sessuazione del corpo implica una vera e propria scelta inconscia del 
soggetto nei confronti dell’identità sessuale del proprio corpo. In questa scelta 
soggettiva prevale un accordo o un disaccordo rispetto al dato anatomico e alla 
sua interpretazione fantasmatica da parte dei genitori? È frutto di un malinteso, 
di un fraintendimento, di un’imposizione a cui il soggetto può opporsi nella 
convinzione eventuale di non appartenere a quel corpo e a quel sesso? Non sem-
pre, infatti, il tempo 3 ratifica semplicemente ciò che è stato definito nei tempi 1 
e 2. Può accadere che questa scelta diverga dalla sua origine anatomica per dare 
luogo ad un nuovo inizio, questa volta deciso, definito, scelto inconsciamente 
dal soggetto. Nessuna linearità di sviluppo e di meta, dunque. Come è già stato 

1  J. André, L’inconscient est politiquement incorrect, «Filigranes», 1/28, 2019, p. 27.
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indicato, la primarietà percettiva è destinata a incontrarsi o a scontrarsi con 
le attribuzioni fantasmatiche parentali. Non esiste di conseguenza un tempo 1 
scorporato dal tempo 2. Può accadere così che ancora prima di nascere, anche 
a dispetto di ogni riconoscimento percettivo della identità sessuale intrauterina 
offerta dalle macchine della scienza, il bambino sia già assegnato ad un gene-
re differente da quello che l’anatomia segnala. Si tratta in questo caso di una 
assegnazione anch’essa inconscia che scaturisce dai fantasmi dell’Altro e che 
precede di fatto anche l’eventuale conferma visuale. In gioco non è una semplice 
conferma o disconferma della realtà “oggettiva” del sesso. La logica della sessua-
zione del corpo anatomico che si snoda nei tre tempi che abbiamo isolato non 
procede seguendo lo schematismo del tutto o nulla, della assoluta coincidenza o 
dell’assoluta negazione dell’origine. Piuttosto essa deve contemplare sempre la 
possibilità della preesistenza e della contemporaneità di messaggi enigmatici, di 
sottintesi, di contraddizioni che il discorso parentale introduce giocoforza nel 
suo rapporto con l’infans. Si tratta, insomma, di resti considerevoli da tradurre, 
fantasmi confusi, destini inattesi. E’ solo su questo sfondo di elementi non sem-
pre coerenti che implicano per un verso lo sguardo oggettivante della scienza 
(«è un maschio!», «è una femmina!») e, per un altro verso, quello dell’Altro ge-
nitoriale («corrisponde o tradisce le nostre attese?»), che può istituirsi il tempo 
3, ovvero quello della scelta inconscia del proprio sesso. 

A tutto questo si deve aggiungere, come ha osservato puntualmente 
Dejours, che «quando gli adulti assegnano un genere ad un bambino, non san-
no essi stessi esattamente ciò che intendono per maschio o femmina, maschile o 
femminile, uomo o donna»2. Ciò significa che se un bambino può riconoscersi 
agevolmente nel discorso dell’Altro che lo riconosce come un maschietto, non 
potremmo mai sapere esattamente cosa tutto questo davvero implichi per l’a-
dulto che assegna l’identità sessuale al proprio figlio. Anche in questo caso è 
impossibile scorporare la realtà effettiva dell’anatomia dai fantasmi che l’attra-
versano, nel senso che in questa assegnazione del sesso da parte del genitore 
circola tutto ciò che questi pensa dei ragazzi, delle ragazze, dei ruoli, compresi i 
dubbi che egli stesso nutre su ciò che ricopre esattamente la nozione di identità 
di sesso e di genere. Che lo sappia o meno, in tal modo, l’adulto introduce un 
eccesso, uno scarto che può andare da un estremo all’altro dei mondi possibili, 
un taglio fra la differenza anatomica dei sessi e il sessuale che investe coi suoi 
fantasmi, risignificando, assumendo o negando quella differenza. In tal senso, 
osserva ancora Dejours, «l’assegnazione non è una semplice determinazione so-
ciale trasmessa dall’adulto al bambino. Essa diventa, a partire dall’adulto che si 
indirizza al bambino, un messaggio di assegnazione di genere compromesso, fin 

2  C. Dejours, Pour une théorie psychanalytique de la différence des sexes, in Sur la théo-
rie de la séduction, In press, Paris, 2003, p. 64.
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dall’inizio, dal suo inconscio, secondo delle forme che, in gran parte si enuncia-
no a sua stessa insaputa»3. 

L’anatomia, insomma, è sempre un’anatomia immaginaria: il sessuale si 
attiva da subito come messo in movimento dall’adulto; la realtà percettiva è da 
sempre attraversata da riconoscimenti, dineghi, discorsi, pulsioni che rendono 
l’assegnazione dell’identità sessuale niente affatto una dimensione di imposi-
zione-impossessamento (da parte dell’adulto), ma di convocazione dell’infans 
in una scena stratificata che gli invia dei messaggi compromessi dall’inconscio 
dell’adulto e, dunque, da tradurre, di cui appropriarsi, da soggettivare nei modi 
che definiranno la sua personale vicenda biografica. 

 Il tempo 2, che può, come abbiamo visto, anche preesistere alla nascita 
del figlio, oppure istituirsi nel momento dell’incontro fra il corpo biologico e la 
catena fantasmatico-narcisistica delle aspettative che provengono dall’Altro, in-
clude dunque le configurazioni psichiche, i dinieghi, i disconoscimenti, le iscri-
zioni e le attribuzioni che il discorso parentale veicola. Tempo di istituzione, di 
assegnazione, di investimenti dagli esiti quanto più variegati. Tempo dove l’inci-
denza del fantasma inconscio dell’Altro determina se quel corpo del figlio venga 
assunto o respinto dalla dimensione simbolica, riconosciuto o negato, trattato o 
maltrattato. In questa direzione la diagnosi differenziale, al suo bivio strutturale 
tra psicosi e nevrosi, ritrova nella presenza o meno del Nome del padre come si-
gnificante ciò che è in grado di favorire o scoraggiare l’assegnazione dell’identità 
sessuale. È il ruolo cardine che Freud riconosceva all’Edipo come complesso 
determinante nella definizione dell’orientamento sessuale del corpo. La sua non 
operatività o, come direbbe classicamente Lacan, la sua forclusione, complica 
e rende più labirintico il processo della sessuazione. Non a caso l’emergenza di 
una nuova sessualità sempre più sganciata dal destino stabilito dell’anatomia, 
non binaria, fluida, erratica, sempre più incongruente nei confronti delle sue de-
terminazioni oggettive, deriva anche dal declino epocale della funzione norma-
tiva assicurata in passato dalla autorevolezza simbolica del Nome del padre. Al 
tempo stesso è la sessualità umana in quanto tale a richiedere sempre uno sforzo 
di poesia, di composizione particolare, di soggettivazione appunto. È la plastici-
tà della pulsione che trascende il carattere biologicamente universale dell’istinto 
a favorire questo sforzo. È solo grazie a questa plasticità che può compiersi la 
scelta inconscia del sesso, la quale però non avviene mai ex-nihilo, ma sempre a 
partire, come abbiamo già visto, dalla realtà dell’anatomia e dalle strutturazioni 
fantasmatiche del discorso dell’Altro. 

Ripetiamolo: il sesso anatomico non coincide con l’identità sessuale del 
soggetto. Se la prima indica una realtà di fatto, la seconda è il risultato di un pro-
cesso che può definire l’identità sessuale coerente o meno con la realtà effettuale 

3  Ibid.
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dell’anatomia. Ma in ogni caso, anche laddove venga ribadita una congruenza 
tra sesso anatomico e identità sessuale, il processo di sessuazione si scandisce 
secondo i tre tempi che abbiamo qui isolato schematicamente come un lavoro 
traduttivo-elaborativo di costruzione soggettiva del genere che orienta fanta-
smaticamente il desiderio sessuale del soggetto. I destini che ne derivano saran-
no pertanto dei più vari, senza che questo ovviamente stabilisca linee causali di-
rette, ma segnalando implicazioni, incistamenti, partecipazioni alla costruzione 
finale che mostrano in maniera sorprendente dei rinvii, delle assonanze, delle 
connessioni che in après-coup ci appariranno essere destinali. 

Il fatto che l’anatomia possa avere destini diversi mette in luce sia l’azione 
condizionante del fantasma dell’Altro e del discorso sociale, sia l’importanza 
decisiva della scelta soggettiva del sesso. A questa doppia incidenza si deve ag-
giungere, come abbiamo appena accennato, la natura plastica della pulsione 
che sgancia il godimento e l’identità sessuale da ogni sostrato biologico. Se i 
destini della pulsione possono prendere direzioni differenti è perché l’anatomia 
non decide da sola l’identità sessuale. Questa identità non ha infatti una natura 
originaria, essenzialistica, sebbene vi sia una consegna originaria, un destino nel 
senso freudiano, cioè una restrizione delle traiettorie possibili che delimitano 
inevitabilmente il campo delle risposte che quel soggetto potrà dare ad un even-
to che lo ha attraversato in maniera singolare, ma che non stabilisce, per questo, 
alcuna collocazione necessaria, alcun esito prestabilito. 

Una madre, per esempio, racconta che ha sempre avuto difficoltà a toc-
care il corpo del neonato maschio, a causa dei suoi attributi sessuali, e delle 
tematiche incestuose che ne derivano. Quest’ultimo, divenuto pittore, disegna 
solo paesaggi dai contorni sfocati, oggetti indistinti, persi nella nebbia, visti da 
lontano, confusi. La scena così “dipinta” non consegue direttamente da quel-
la descritta dalla madre: quanti eventi devono aggiungersi per configurare un 
destino, quante svolte il soggetto deve compiere per selezionare dalla realtà 
psichica parentale un tratto piuttosto che un altro? E, tuttavia, quella scena 
non può non lasciare una traccia. Nel tempo dell’après-coup quella scena ha 
istituito per questo soggetto un vincolo, più o meno stringente, alle traiettorie 
successive del suo desiderio; l’impossibilità di contatto, il sottrarsi dello sguardo 
materno, l’allontanamento del suo corpo percepito dalla madre come oggetto 
d’angoscia in quanto sessuale, l’evitamento affettivo, tattile, hanno fatalmente 
lasciato delle impronte nell’inconscio del soggetto. È sempre nell’après-coup 
che si istituisce una continuità temporale che rende conto, analogamente, di 
come un gesto o un non gesto, un accadimento o un mancato accadimento, di-
ventino necessariamente (in quanto produttori di dispiacere, di insoddisfazione, 
di discordanza percettiva e sensoriale), fonte di un “di più” enigmatico, incerto 
nel suo accadere, nel suo senso possibile, oscuro nelle sue ragioni. È solo nel 
tempo dell’après-coup che si potrà allora, perché no, riflettere su quel modo di 
dipingere; tentativo offuscato, incerto, sfocato, di raffigurazione di sé e dell’Al-
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tro. E allo stesso tempo, non è proprio questo “sfocato” che entra a pieno titolo, 
da Leonardo a Monet, da Giacometti a Richter, nella storia dell’arte, mostrando 
come una traiettoria personale, singolare, di una realtà psichica di non accordo 
possa, ad un altro livello, risignificare una questione più generale, realizzando 
di quella dimensione una traduzione unica e partecipando, attraverso la sua 
assoluta singolarità, ad un universale pittorico? 

Un padre osserva, in modo indifferente, che non ha potuto mai prendere 
in braccio sua figlia perché quel corpo in movimento, «troppo eccitato» lo scon-
volgeva. Quest’ultima lamenta di sentirsi catturata da angosce di smarrimento, 
di non tenuta psichica e di caduta. Attraverso questi sintomi invia un messaggio 
al suo Altro, dove il “troppo poco” e il “troppo” dell’eccitazione si alternano. Si 
tratta anche in questo caso di una ripresa sintomatica di un enigma che investe il 
discorso dell’Altro e la sua incidenza sull’identità sessuale della figlia. Anche per 
questo soggetto la scelta del sesso non può prescindere da questa incidenza, da 
questa anteriorità che la precede. Nondimeno, in gioco resta uno sforzo di poe-
sia, di traduzione, di soggettivazione. È ciò che al fondo segnala Freud quando 
descrive l’anatomia immaginaria dell’isterica, la non corrispondenza fra paralisi 
organiche e paralisi psichiche, la configurazione del corpo isterico derivante da 
ciò che il discorso comune – la rappresentazione personale o familiare dell’ana-
tomia – ha istituito e a cui il corpo si adegua. 

Una paziente, che mostra una confusione identitaria e angosce di deperso-
nalizzazione vistose, racconta del desiderio del padre di avere un figlio maschio 
e del nome “segreto”, al maschile, con cui costui la chiamava da bambina. An-
che in questo caso, pur nella cogenza di un mandato fantasmatico, non trove-
remo se non implicazioni, compromessi di attribuzioni, ambiguità, desideri in-
dicibili che non possono non condizionare la scelta inconscia del proprio sesso 
da parte del soggetto. Al medesimo tempo, questa situazione ricorda per certi 
versi quella narrata in Creatura di sabbia da Tahar Ben Jelloun4, dove la settima 
figlia, deludendo per l’ennesima volta l’attesa di un figlio maschio, è destinata 
dal padre a diventare un uomo, decidendo così del destino di quel corpo, di 
quel volto, di quell’essere, mediante una traiettoria indipendente da ogni realtà 
anatomica, in una sorta di assegnazione delirante del genere. 

Ho un corpo di donna; vale a dire che ho un sesso femminile, anche se 
non è mai stato usato. Sono una zitella che non ha neppure il diritto di avere le 
angosce di una zitella. Ho un comportamento da uomo, o più precisamente, mi è 
stato insegnato a comportarmi e a pensare come un essere naturalmente superiore 
alla donna. Tutto me lo permetteva: la religione, il testo coranico, la società, la 
tradizione, la famiglia, il paese… e io stesso. 

4  Einaudi, Torino, 1987.
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Non è questo al centro della formulazione del romanzo familiare postu-
lato da Freud, nel 1909? Si tratta di un tentativo di trasformazione del destino 
(quello di essere nato in una certa famiglia, da certi genitori, ecc.) in una storia 
differente (nella fantasia di essere un bastardo, un orfano, il figlio segreto di 
un re, ecc.), dunque di una modalità per reimmettere il campo del possibile e 
della contingenza nell’obbligatorietà di una condizione data e impossibile da 
evitare. Questa oscillazione fra il polo della necessità della percezione anatomi-
ca (l’essere donna) e quello dell’assegnazione delirante che istituisce un desti-
no differente (essere un maschio), può includere, in realtà, una terza via che è 
quella dell’invenzione narrativa che cerca di strappare al delirio la sua neorealtà 
biologica. È quello che, in fondo, definisce la scelta del sesso come terzo tempo 
del processo di sessuazione. È un esempio della complessa rete di operazioni 
psichiche che si delinea di fronte alla questione del cambio di sesso, dove realtà, 
significazioni, identificazioni ecc., definiscono un campo niente affatto univoco 
e dove in sostanza ogni destino così assegnato o riassegnato, da sé o dall’altro è, 
almeno potenzialmente, risignificabile diversamente. In nessun modo il discorso 
dell’Altro può, infatti, essere in grado di chiudere i giochi definendo il limite 
assoluto di una processualità, arrestando il tempo delle trascrizioni e della loro 
soggettivazione. 

Il tempo della scelta inconscia del sesso, il terzo tempo della sessuazio-
ne, non è ovviamente successivo ai primi due (quello della percezione oggetti-
va offerta dall’anatomia e quello della sua iscrizione fantasmatica nel discorso 
dell’Altro) in un senso meramente cronologico, ma resta ad essi correlato retro-
attivamente: è il tempo in cui il soggetto traduce l’incontro fra la sua realtà ana-
tomica, quella del campo fantasmatico dell’Altro, e la sua soggettività singolare, 
determinando in tal modo la sua scelta, o comunque la traiettoria che è riuscito 
a comporre delle premesse poste dal discorso dell’Altro che ha dovuto subire. 
Non a caso, Laplanche ha osservato che il termine «riconoscimento dell’incon-
scio», titolo dell’ultimo capitolo del saggio del 1915, in tedesco si dice Agnos-
zierung des Unbewussten. Ora, Agnoszierung è un termine molto raro, di origine 
latina, il cui significato è relativo essenzialmente ad una forma particolare di 
riconoscimento, quello di un cadavere, «alla morgue per esempio»5. Il che ri-
propone la dimensione percettiva dell’esperienza dell’inconscio, il suo realismo, 
la nozione di rappresentazione di cosa, il suo “essere là”, qualcosa che insomma 
continua a bruciare nonostante tutte le nostre operazioni di sconfessione.  

Questo essere là che preme non può non coinvolgere il soggetto medesi-
mo. Un sogno di Freud, il sogno della dissezione del bacino, contenuto nell’In-
terpretazione dei sogni, esprime questo aspetto in modo interessante. Nel sogno 
Brücke gli ha affidato un incarico, una preparazione della parte inferiore del 

5  J. Laplanche, Problématiques IV, L’inconscient et le ça, PUF, Paris, 1981, p. 35.
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proprio corpo, bacino e gambe, che Freud vede dinanzi a sé, come nella sa-
la di dissezione, con accanto Louise N. Freud commenterà che la dissezione 
corrisponde all’autoanalisi legata alla comunicazione dei sogni6. Il compito di 
Brüche, quello chirurgico della dissezione, costringe Freud a passare dall’altra 
parte della scena, dall’altra parte dello sguardo medico (egli stesso diviene og-
getto di dissezione); dall’altra parte del sesso, rappresentato dalla figurazione di 
un neben, di ciò che le è accanto, Louise, che indicherebbe la femminilizzazione 
conseguente all’operazione di svuotamento; dall’altra parte dell’atto conosci-
tivo, facendosi esso stesso una sorta di preparato anatomico. Qui l’anatomia, 
da roccia biologica, da limite invalicabile, da destino ineluttabile, si tramuta in 
una operazione di scompaginamento identificatorio, costringe, cioè, il soggetto 
a farsi esso stesso traccia, segno, indizio, oggetto di indagine, di sospetto: lo tra-
sporta al di là della propria identità consolidata, ora nel cambio di sguardo, ora 
di sesso, ora dell’inversione del rapporto soggetto-oggetto. 

La dimensione del riconoscimento trasporta, in altri termini, un inassi-
milabile, un resto che ci obbliga a scompaginare la nostra posizione identifica-
toria, a cambiare di registro, facendoci oggetto di indagine, di interrogazione, 
ribaltando le nostre posizioni originarie. Il taglio anatomico segnala dunque, nel 
ricordare il momento della dissezione, questa corrispondenza fondamentale fra 
operazione simbolica – divisione soggettiva –, realismo dell’inconscio, interven-
to di un atto che segna un’operazione divisoria nel corpo, trauma del taglio che 
definisce l’umano come il risultato di questa stessa de-cisione.

6  S. Freud, L’interpretazione dei sogni, OSF, 3, p. 413.


