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Prologo

La vita e la morte sono affidate alla lingua.
Proverbi (18, 21).

Posso esprimere la fiducia che Lei non fara o non dira — le parole
del poeta sono azioni —una cosa che sia vile e bassa; in tempi e
in condizioni che confondono il giudizio, Lei sapra andare per la
via giusta e indicarla agli altri.

S. FREUD, Lettera a Thomas Mann, 6 giugno 1935.

«In tempi bui che confondono il giudizio — scriveva Freud in una lettera a
Thomas Mann — le parole del poeta sono azioni». Quei tempi sono per
fortuna alle spalle 1. 'ammonimento resta valido. Il mondo odierno e
sovraccarico di pericoli. Non si puod abbassare la guardia di fronte alle
parole «malate» in cui € avviluppato il dibattito sul conflitto arabo-
israeliano. Le parole malate hanno bisogno di cure come le persone.

Sono nato e cresciuto in un paese arabo che ho lasciato per sempre dopo
un sanguinoso pogrom, il terzo nella storia della mia famiglia in poco piu di
vent’anni. Lungo I'arco di due decenni centinaia di migliaia di ebrei hanno
forzatamente abbandonato le loro case e i loro averi in ogni area del
mondo arabo e islamico.

Le minoranze ebraiche non avevano partecipato alla guerra di distruzione
scatenata dagli eserciti della Lega araba contro il nascente Stato di Israele
e non costituivano un pericolo per nessuno. Erano di fatto degli ostaggi. La
loro fu una fuga silenziosa, ignorata dalla stampa internazionale. Spariti gli
ebrei dal mondo arabo, & toccato ai resti delle antiche civilta che avevano
popolato il Vicino Oriente prima delle invasioni arabe.



La centralita della Shoah nel dibattito sulla legittimita dell’esistenza di
Israele ha fatto si che la memoria delle sofferenze degli ebrei del mondo
arabo fosse occultata per lungo tempo agli occhi anche degli israeliani. Solo
di recente si € cominciato a comprenderne I’enorme valenza simbolica per
una visione piu equilibrata del conflitto.

Ricordare le sofferenze degli ebrei nei paesi arabi € un salutare richiamo
alla complessita dei problemi e alla realta. Se si accetta che anche loro sono
un elemento del complesso e sfaccettato mosaico mediorientale, le cose
appaiono in una luce diversa.

Se gli Stati arabi avessero accettato il voto di spartizione dell’Assemblea
delle Nazioni Unite, forse la storia avrebbe preso una piega diversa. Nel
giorno in cui si festeggia la nascita di Israele, avrebbero potuto far festa
anche i palestinesi. Con la loro politica verso le minoranze ebraiche, gli Stati
arabi hanno fornito — sempre che ce ne fosse stato bisogno — un’ulteriore
legittimazione all’esistenza di Israele. Per una eterogenesi dei fini hanno
fornito la materia prima di cui lo Stato ebraico aveva bisogno per
sopravvivere alla sfida demografica dopo lo sterminio degli ebrei europei 2

| profughi ci sono stati da entrambe le parti con una differenza. Nel caso
degli ebrei si trattava di comunita indifese e lontane dal teatro di guerra,
mentre i palestinesi erano componente attiva di una guerra voluta dal
mondo arabo.

Gli abitati ebraici caduti in mano agli eserciti arabi vennero cancellati dalla
faccia della terra, le persone furono uccise, messe in fuga, o fatte
prigioniere. All'interno di Israele una parte consistente della popolazione
araba e rimasta o e potuta tornare alle sue case (3).

Quando nacque, lo Stato di Israele aveva circa seicentomila abitanti. A
parte i sopravvissuti che languivano nei campi europei nell’attesa di un
paese che li accogliesse, l'unico luogo da cui poter attingere per
rimpiazzare I'Ebraismo scomparso era |'Oriente arabo. Ideato per far
rinascere nell’antica terra dei padri «l’ebreo nuovov, il sionismo poteva



salvarsi solo con I'arrivo dei sopravvissuti ai Lager e dei loro fratelli oppressi
dell’Oriente.

La societa israeliana ha accolto i suoi esuli con una tensione morale
incomparabilmente alta. L’arrivo degli immigrati fu considerato un valore
in sé oltre che una necessita per non soccombere alla sfida demografica.

Pur con le difficolta dei primi anni, la vita nelle baracche e un senso di
insoddisfazione e di alienazione venuto a galla nei decenni successivi, gli
ebrei di origine afroasiatica furono considerati e si consideravano parte di
un processo di rinascita nazionale e di riscatto dopo secoli di umiliazioni.
Diversa e la situazione alla quale sono andati incontro i palestinesi. Per una
scelta politica degli Stati arabi, la loro condizione di profughi divenne
ontologica. Anche se il mondo arabo era immenso e lo spostamento era
stato in alcuni casi limitato a qualche chilometro dagli antichi villaggi, I'idea
di una loro integrazione nei paesi arabi circostanti o lontani fu
violentemente osteggiata. Il verdetto religioso e nazionalista era
ineluttabile: la creazione di una patria ebraica nel cuore della nazione araba
e dell’'umma islamica era una violazione degli ordinamenti divini e terreni.
Chi avesse tentato un accordo, era un traditore da eliminare. Cosi fu per il
re Abdullah di Giordania all'indomani del conflitto, per avere trattato
segretamente con la leadership sionista. E cosi avvenne, tre decenni dopo,
per il presidente egiziano Sadat per un accordo che restituiva all’Egitto tutti
i territori perduti nella guerra del 1967 in cambio di una pace rimasta
fredda.

Aver considerato 'esistenza di Israele un’onta che poteva essere lavata
solo tornando allo status quo ante, e stata la grande colpa morale e politica
del nazionalismo arabo, il segno di un’immaturita politica, I'origine di un
fallimento piu generale.

La questione dei profughi poteva essere vista come uno dei tanti dolorosi
scambi fra popolazioni avvenuti dopo la Seconda guerra mondiale. Come &
del resto accaduto per le popolazioni tedesche in Polonia, lugoslavia e
URSS, per le popolazioni greche e turche nella guerra fra turchi e greci, per



gli indu e i musulmani al momento dell’indipendenza del Pakistan e
dell’India. O per I'ltalia coi profughi dall’Istria trasformati per decenni in
fantasmi privati di uno spazio condiviso per il dolore.

Demonizzando Israele, le classi dirigenti arabe hanno evitato di fare i conti
con due fatti per loro psicologicamente inquietanti. A vincere nelle guerre
che hanno scandito periodicamente la storia della regione non erano stati
gli eserciti coloniali e imperiali. Una buona meta dei soldati che travolsero
le armate egiziane, siriane e giordane nella guerra del giugno 1967 era
composta dai figli delle mellah e delle hara, gente disprezzata e «inadatta»
alla guerra che, nella visione che ne aveva l'lslam, poteva tutt’al piu
aspirare a essere «protetta» in cambio di un atto di sottomissione (4).

Non essere riusciti a «risolvere» il problema israeliano coi «metodi»
adottati dai turchi contro gli armeni quarant’anni prima, era la fonte di
un’infelicita che nel delirio trasformava i crimini mancati in «olocausti
subiti». Fin quando fu possibile spiegare I'umiliazione del 1948 con la
corruzione e il tradimento delle vecchie classi dirigenti, e quella del 1956
con l'aggressione congiunta israeliana e anglo-francese, I'autoinganno
poté conservare una parvenza di realta. La ferita narcisistica diventava piu
sopportabile, 'onore arabo rinnovato dalla promessa che in futuro le cose
sarebbero andate diversamente.

Quando alla prova dei fatti, nella guerra del 1967, gli eserciti arabi uscirono
sconfitti in pochi giorni, la fuga dalla realta fu completa. Israele divento
I'incarnazione del male. La campana a morte per i regimi nazionalisti fu
ritardata dal sostegno massiccio profuso dall’'Unione Sovietica nel
rimettere in piedi I'esercito egiziano e siriano dopo la sconfitta del 1967, e
nel sostegno dato al conflitto del 1973 attraverso il quale I'Egitto
riconquisto «l’onore perduto».

La crisi del nazionalismo panarabo spianava la strada al fondamentalismo
e alla rilettura del conflitto arabo-israeliano nei termini di uno scontro piu
vasto fra I'Occidente cristiano e |'Islam, con Israele nel ruolo di «Stato
crociato» e di «piccolo Satana» al servizio del «grande Satana». Nella logica
islamista la jihad dei palestinesi «non riguarda solo i palestinesi ma tutto
I'lslam» (5). «L’onta della Nagba», un’idea che nel mondo arabo si afferma



dopo la Prima guerra mondiale in risposta alle spartizioni coloniali europee,
e I'episodio di una sequenza piu ampia che conduce a ritroso agli albori
della civilta islamica.

Dopo la fuga degli ebrei dal mondo arabo & cominciata I’'agonia di cio che
era rimasto della civilta cristiana di Oriente. Sparite le differenze locali, le
immagini negative dei «popoli vinti» e dominati dall’lslam sono state
proiettate su Israele. In un delirio crescente Israele e diventato il simbolo
dei mali che opprimono la civilta araba e islamica. In seguito la violenza &
esplosa nel cuore dell’'umma, con centinaia di migliaia di vittime innocenti
che non fanno notizia. Le comunita ebraiche del mondo arabo e islamico
sono oggi solo un flebile ricordo. Eppure non molto tempo fa erano un
elemento costitutivo della realta e hanno dato significativi contributi in
ogni campo.

Chi facesse un viaggio nel tempo ad Alessandria di Egitto, al ritorno
potrebbe raccontare di un mondo scomparso che ne rendeva il tessuto
culturale ricco e variegato. Lo stesso discorso vale per Damasco e Bagdad,
Il Cairo, Tripoli, Tunisi, Algeri, Rabat e molte altre importanti citta del
mondo arabo.

Ridurre la questione dei profughi ebrei dei paesi arabi alla sola vicenda del
conflitto arabo-israeliano e una rinuncia alla capacita critica e di pensiero.
Le loro peripezie sotto il giogo islamico sono poco note, le umiliazioni
ignorate, il dolore invisibile.

Accolti nella terra dei padri, come liberati o redenti, gli ebrei del mondo
arabo hanno faticato prima di vedersi riconosciuta I'identita profonda, la
cultura e la storia. Animati dalla speranza di una vita diversa nella terra dei
padri, costretti dalle persecuzioni, risposero in massa a un richiamo
ancestrale tenuto vivo nei testi sacri e nelle preghiere. A parte i piu
benestanti e coloro che avevano dei legami nelle metropoli europee, la
maggioranza trovo naturale salire verso la terra dei padri recando con sé
semi di spezie e profumi da piantare per riportare in vita la terra.



Gli ebrei dello Yemen attraversarono il deserto portando con sé il Sefer
Torah, il Talmud e lo Zohar (6). Gli aerei che riconducevano a casa gente
che era stata derubata, erano percepiti come la rappresentazione vivente
di una profezia antica che si avvera.

Coloro che li avevano preceduti dalla Galizia tre decenni prima per fondare
i primi kibbutz avevano con sé come «unico capitale» una copia di Das
Kapital e una dell’Interpretazione dei sogni 7. Per gli ebrei provenienti dalla
Libia dopo due sanguinosi pogrom, cui se ne aggiunse un terzo nel 1967, le
navi erano grandi culle che restituivano gioia e speranza. Tra enormi
difficolta, gli ebrei del mondo arabo hanno trasformato I'esilio in esodo.
Sono oggi parte di una nazione libera. Una minoranza importante ha
ricostruito la sua vita in Occidente contribuendo allo sviluppo delle nuove
patrie di adozione.

A lungo ho vissuto come se |'esperienza della mia infanzia appartenesse al
passato remoto. Era una frattura nel tempo e nello spazio. Un grande
spartiacque divideva la mia vita. Il prima e il dopo erano irriducibili. Eppure
erano passati pochi anni.

Occupandomi del problema anche da un punto di vista professionale,
lavorando con persone che hanno vissuto dei traumi collettivi, ho poi
compreso che il mio sentire rispondeva a uno schema. Gli attori potevano
avere trascorso 'infanzia e la giovinezza a mille e piu chilometri di distanza
dai luoghi in cui vivono attualmente: Roma, Parigi, New York, Londra e Tel
Aviv. Ma la frattura interiore segue lo stesso andamento. Solo molto tempo
dopo, grazie alle nuove generazioni che non hanno sperimentato
direttamente il trauma, i legami possono riannodarsi rinnovando
I'interesse per i luoghi del passato.

Nel mio dolore non ero solo. Elaborando la mia storia, ho potuto essere di
aiuto a chi in condizioni diverse ha vissuto esperienze di sradicamento ed
era alla ricerca di un ritrovamento che rendesse sopportabile I'esperienza
della perdita e del dolore. Come analista ho avuto modo di lavorare con
pazienti europei e israeliani, arabi e iraniani, ebrei, musulmani

e cristiani.



La preoccupazione per l'esistenza di Israele mi ha accompagnato dalla
prima infanzia. Se anche lo avessi dimenticato, e non avrei mai potuto, la
cancellazione per legge dalle mappe geografiche di quel punto minuscolo
chiamato Israele era la proiezione simbolica di un programma che Ia
violenza verbale delle trasmissioni delle radio arabe rendevano esplicito.
Impegnato a sostegno del dialogo e per una composizione politica del
conflitto che lacera il Vicino Oriente, I'idea di un ritorno al mio paese
natale, anche per una breve visita, non mi aveva mai sfiorato. Non c’era piu
nulla che mi legasse a quel passato. Mi ritenevo fortunato perché ne ero
uscito vivo.

Il vincolo tra le generazioni non si era spezzato, i figli hanno potuto
conoscere i nonni, la gente ha potuto ricrearsi una vita libera in luoghi piu
ospitali. Ma vi e pur sempre qualcosa di inquietante nel ritenersi fortunati
perché altri hanno avuto un destino inenarrabile. Le emozioni possono
sciogliersi nell’incontro con i profumi dell’infanzia, nell’attesa a uno scalo
aereo, in treno, seduti al bar o osservando i figli che giocano.

Molti anni fa, durante una sosta all’aeroporto di Roma, sul tabellone che
indicava dei voli in partenza due scritte ben distinte (Roma-Tel Aviv, Roma-
Tripoli) a causa della stanchezza dell’attesa mi apparvero come
sovrapposte. Per un attimo ebbi la sensazione che un luogo portasse
all’altro e viceversa. Come in sogno potevo partire e tornare, essere
ovungue a casa perché il mondo intero e una casa e 'umanita intera e una
sola famiglia.

La mia citta aveva da sempre viaggiato con me. Era parte del mio mondo
onirico insieme ai ritmi della musica orientale cosi ricca ed espressiva, ai
canti d’amore e a quelli liturgici che rendevano gioiose le nostre sinagoghe,
alla nostalgia che provo ricordando gli amici perduti, all’intensita dei
profumi del mio paese natale e alla sua brezza marina, alle fantasie che
facevo guardando le navi in partenza immaginandomi al loro interno, al
piacere che provavo nel passare dall’arabo all’ebraico e dall’ebraico
all’arabo, nel comporre un tema in italiano come se fosse latino sino a
quando un insegnante mi disse: «Perché non imiti la prosa degli illuministi



francesi? Loro scrivevano in modo limpido perché avevano le idee chiare.
Il tuo italiano ne uscirebbe arricchito e migliorato». Il cambiamento fu
immediato e i risultati non tardarono a venire. Per molto tempo ancora per
scrivere in italiano mi ispirai agli scrittori francesi del Settecento finché non
trovai il modo di distillare e sciogliere in me la miscela di lingue e di mondi
in cui sono cresciuto. Il percorso di ricostruzione di una vita non & mai
lineare, soprattutto quando coinvolge interi gruppi umani. Per rimarginarsi
le ferite hanno bisogno di essere nutrite dalla speranza. Altrimenti le paure
piu antiche si confondono con quelle piu attuali e il passato puo accecare
il presente. Senza una visione che mantenga viva la speranza futura anche
il presente si annebbia e puo diventare insopportabile. Per questo ho
promesso a me stesso di non fare e dire nulla di cui un giorno potrei
vergognarmi di fronte ai miei figli e che almeno internamente avrei fatto di
tutto per tenere aperti i confini che separano i nostri mondi. A dispetto
delle vicende dolorose da cui sono divisi, ebrei e musulmani, arabi e
israeliani non sono condannati a essere ostili per sempre. C'e e deve esserci
una via di uscita e se anche questa possibilita non e nell'immediato, non
bisogna per questo negarla al futuro.

Cio che separa il realismo creativo dal cinismo machiavellico sta nella
perdita della capacita di immaginazione sognante. Immaginando scenari
diversi, il peso del passato e le difficolta del presente diventano piu
sopportabili. Possiamo tollerare i sacrifici che la difficile situazione impone.

Nella tradizione ebraica I'’elemento della scelta e essenziale. Anche se nella
realta esterna i rapporti sembrano per sempre spezzati, sul piano interno
si deve fare di tutto per conservarsi liberi. Nella Qabbalah anche il mondo
del Pleroma vive di scissioni che tocca all’'uomo ricomporre. Le preghiere e
le invocazioni che salgono dal mondo servono a riannodare cio che e
andato spezzato nel mondo celeste. Nella meditazione della Shema’, la piu
sublime delle invocazioni ebraiche, evocando l'unita del divino si
contribuisce ad attualizzarla. La parola echad (uno) corrisponde in ebraico
al numero tredici, la meta del numero che corrisponde al Tetragramma
impronunciabile. Concentrandosi con l'intelletto e con il cuore sull’unita di
Dio, I'uomo contribuisce al processo di riunificazione dei mondi superiori e
inferiori (8).



La civilta cristiana si e per secoli esercitata nella caccia fisica agli ebrei, ma
oggi non é piu cosi e molte delle mura che un tempo separavano gli ebrei
da chi li opprimeva sono cadute. Per accettare pienamente |'esistenza
d’Israele, la Chiesa cattolica ci ha messo mezzo secolo dopo Auschwitz.

Quando, agli inizi del suo pontificato, Paolo VI visito i luoghi in cui predico
Gesu, nomino la Terra Santa, mai lo Stato di Israele. La parola era tabu.
Prima di compiere la sua storica visita al Muro Occidentale, Giovanni Paolo
Il ha atteso la fine del millennio, premurandosi di visitare prima in lungo

e in largo gli altri paesi della regione. Nonostante i contrasti e le delusioni,
i rapporti tra Israele e Vaticano, il dialogo e le visite dei papi alle sinagoghe
sono una realta. Tedeschi e francesi si sono a lungo combattuti; cio non ha
impedito che oggi queste due nazioni siano il motore del processo di
unificazione europea.

Nonostante i crimini del nazismo, gli israeliani non hanno chiuso il cuore ai
tedeschi che sono nati dopo, non hanno condannato i figli per le colpe dei
padri, accogliendoli come visitatori nel loro dolorante paese. Quando &
venuto il momento, non pochi cittadini israeliani di origine tedesca,

pur conservando la propria cittadinanza, hanno ottenuto quella tedesca.

Nonostante i pogrom del 1946 contro i sopravvissuti che facevano ritorno
alle loro case, nonostante I'antisemitismo di Gomulka nel 1968, non sono
pochi i cittadini israeliani che si rivolgono alle sedi diplomatiche polacche
per ottenere la cittadinanza.

Perché mai arabi ed ebrei, israeliani e palestinesi non dovrebbero un
giorno tornare a parlarsi? Perché mai gli arabi non dovrebbero un giorno
riconoscere che I'espansione della civilta islamica e stata una forma di
colonizzazione che ha comportato |'estinzione progressiva di civilta piu
antiche? Per quale ragione la sinistra europea non dovrebbe un giorno fare
proprio il dolore dei popoli dhimmi? Perché mai il popolo turco non
dovrebbe un giorno riconoscere il terribile dolore inferto alla nazione
armena? Perché mai un palestinese non dovrebbe potersi specchiare nella
storia degli ebrei di origine afroasiatica? Perché mai il nipote di un



sopravvissuto non dovrebbe aprire il cuore di fronte al dramma dei nipoti
dei profughi della guerra del 1948? Trovare una risposta a queste
angoscianti domande nella mia infanzia non era facile. Mancavano gli spazi
simbolici per poterle formulare. Nel mio paese di nascita anche unincontro
di basket poteva degenerare in un’aggressione fisica generalizzata contro
tutti gli ebrei presenti allo stadio, se si trattava di una partita decisiva e a
vincere erano «degli ebrei». L’angoscia e la paura erano un elemento
costitutivo della nostra vita quotidiana.

Tra le illusioni che nascono dalla disperazione, ma possono tenere viva la
speranza in una vita diversa, vi puo essere quella di esagerare la possibilita
di influenzare la realta. Il soggettivismo puo0 alterare la capacita di
distinguere cido che e possibile da cid che va oltre. Sotto i colpi delle
trasformazioni profonde che la societa israeliana ha conosciuto negli anni
ottanta e novanta, e nell'impatto con la prima Intifada, una parte
significativa del paese aveva teso una mano ed era stata capace di provare
empatia per le sofferenze della controparte. Le cose sono poi andate
diversamente, com’era prevedibile per chi avesse occhi per guardare alla
realta ambigua di un accordo che rimandava la discussione sui problemi
piu importanti alla fase conclusiva del processo di pace.

Non si tratta di abdicare al senso di realta, ma di conservare vivo — insieme
alla consapevolezza delle opportunita e dei pericoli che il futuro puo
racchiudere —il sentimento della speranza senza il quale un progetto di vita
e di societa non potrebbero darsi.

Se i confini dello spirito restano aperti — e in taluni momenti puo essere
necessario per conservare l'integrita psichica contro la follia del mondo —,
il persecutore non si installa nell’anima avvelenandola.
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. 5 Dichiarazione dell’Ayatollah Kameney. Cfr. «la Repubblica», 15

aprile 2006, p.19. Facendogli eco il presidente Ahmadinejab puo
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I1 Sefer (pl. Sefarim) Torah, sono 1 cinque libri del Pentateuco scritti
secondo una particolare e complessa procedura per 1’utilizzazione nel
servizio religioso. II Talmud Bavli raccoglie le discussioni
plurisecolari dei rabbini delle accademie di Babilonia. 11 Talmud



Yerushalmi raccoglie le discussioni delle accademie di Gerusalemme
e della Terra di Israele. I1 libro dello Zohar ¢ il testo piu importante
della mistica ebraica.

. Cfr. Ch. Weizman a E. Jones, 7 dicembre 1920, in E. Jones, Vita e
operae di Freud, Milano, Garzanti, 1977, vol. 111, p. 46.

. Lo Shema’ ¢ la preghiera fondamentale di Israele in cui si afferma
I’unicita di Dio. Si recita nel servizio mattutino (shacharith) e in
quello serale ( ‘arvith).



