Anna Foa

La Torino della giovinezza

Mi si perdonera, mettiamo subito le mani avanti, il carattere personaleche avranno
a tratti queste note. In realta, Luciana Nissim I’ho conosciuto appena, anche se la
prima cosa che mi detto quando ci siamo presentate e stata “Ero amica di Lisetta”,
mia madre appunto. Ma Torino € per me una memoria essenzialmente famigliare, e
credo di essere stata chiamata qui a parlare per questo, non come storica, perché
altrimenti molti studiosi avrebbero potuto parlarne meglio di me e con piu rigore
storico, penso ad esempio ad Alberto Cavaglion e al suo finissimo libretto Notizie su
Argon.

“Oggi e tornato il giovane Primo” scriveva mia nonna Lelia Della Torre nell’ottobre
1945, informando in una lettera fitta di notizie sua figlia Anna, che era emigrata a
Boston nel 1940, dei lutti e delle sopravvivenze a Torino, e del ritorno di Primo Levi,
di cui era cugina.

E “il giovane Primo”, considerato un ragazzo da questi suoi cugini piu vecchi, era
effettivamente giovane. Era nato nel 1919, come Wanda Maestro, come Bianca
Guidetti Serra, non ebrea ma a quel gruppo di ebrei fraternamente legata, come
Franco Sacerdoti, come Luciana Nissim, infine. Tutti coetanei, ed anche gli altri amici
del loro gruppo non molto piu vecchi, la piu grande era Ada Della Torre, che poi
diventera Ada Ortona, del 1914. Un gruppetto di ragazzi, tutti amici e tutti ebrei ed
antifascisti. | sopravvissuti tra loro avranno poco piu di venticinque anni alla
Liberazione. E tutti, tranne Franco Sacerdoti, che era nato a Napoli ma a Torino si
trasferisce dopo la maturita, torinesi o al massimo piemontesi (gli Ortona di Casale,
Artom di Aosta, Ada Della Torre di Alessandria).

Torino: la citta aveva qualcosa di assai particolare, che forse, piu che nelle pagine
degli storici, si coglie nella memorialistica, nella letteratura. Cosi nel suo bellissimo
L’orologio, che si svolge a Roma, la ricorda letterariamente un altro torinese
“illustre”, piu vecchio di Luciana Nissim di 17 anni, Carlo Levi: “Torino dove le idee e
I’amicizia erano dei beni esaltanti e i corsi alberati sono cosi lunghi e vasti e deserti
che le parole pare che vi possano correre e allargarsi senza inciampi. A tutte le ore,
guei corsi, quelle vie solitarie si aprivano ai giovani che hanno da dirsi delle cose
importanti, alte e acute come le montagne, la in fondo”.



Esiste allora una specificita di Torino? Una caratteristica che distingue la capitale del
Regno sabaudo dal resto dell’ltalia, che ne fa la capitale morale, almeno in quella
prima meta del secolo XX, caratterizzata da tanti momenti particolari, che sono non
solo gli antifascisti o I'ebraismo piemontese, ma la Fiat, I'esperienza consigliare,
Gramsci, Giolitti, il neutralismo, Gobetti, la casa editrice Einaudi, tanti pezzi
significativi di una storia d’ltalia, che si caratterizzano e distinguono oltre il fascismo,
fino ad arrivare all’oggi?

In un capitolo della sua autobiografia I/ cavallo e la torre, intitolato proprio Torino,
mio padre si propone di toccare proprio questo argomento. Una caratteristica di
specificita torinese egli la individua gia nelle modalita della cospirazione antifascista
portata avanti a Torino dal gruppo di Giustizia e Liberta: “Solo quando la politica
divenne operativa e coinvolgente con la cospirazione mi si ripropose, anche se in
modo non esplicito, il tema del mio rapporto con Torino. Mi parve allora che il
nostro modo di partecipare al movimento di Giustizia e Liberta fosse diverso da
quello che si manifestava nella sua direzione in esilio. Si distingueva allora, nel
lavoro cospirativo, I'interno dall’esterno, il lavoro in Italia da quello in esilio. Per me,
I'interno era Torino, col suo stile e con le sue leggi non scritte: scarso interesse alle
sciabolate ideologiche; la politica, anche la grande politica, come proiezione del
guotidiano; e poi anche, forse con una accentuazione moralistica, I'imperativo:
bisogna lavorare in Italia” (58).

La grande concentrazione di ebrei torinesi antifascisti ha spesso attratto
I"attenzione degli storici. Infatti, se non tutti gli ebrei erano antifascisti, & anche vero
che, fra gli antifascisti ebrei i torinesi erano molti. Non che mancassero i fascisti,
come la storia della famiglia Ovazza e della Nostra Bandiera ci dimostra, e forse
come anche dimostra l'isolamento in cui gli arresti del 1934-35 lasciarono le famiglie
degli arrestati di fronte ai “correligionari”. “Quando venne la sera e fummo soli non
ricevemmo né visite né telefonate. - scriveva nelle sue memorie Noi due rievocando
il giorno dell’arresto di mio padre e con lui di mio nonno e di Beppe, il fratello di
Vittorio — Cenammo in silenzio; eravamo seduti sul sofa della camera da pranzo
qguando suono il campanello. Sentii dei passi nel corridoio e fui certa che fosse mio



padre, che era stato rilasciato. Corsi a vedere: non era mio padre, ma mio cugino
Eugenio Fubini che voleva sapere se poteva essere d’aiuto. Fu la sola persona ad
avere il coraggio di venirci a trovare. Nessuno venne piu e nessuno ci telefono.”
(178-79)

Nei viali torinesi, aveva passeggiato mio padre, Vittorio Foa, insieme al suo fraterno
amico Alberto Levi, il fratello di Natalia, complottando. Forse, anche, in quei viali
potevano parlarsi senza le cimici dell’lOVRA, dal momento che le trascrizioni delle
loro conversazioni al chiuso giacciono ora fra le carte della polizia fascista
conservate all’Archivio di Stato. Erano passeggiate oziose, quelle, che facevano
arrabbiare il professor Giuseppe Levi, lo racconta Natalia Ginzburg in Lessico
famigliare, che pensava che Alberto e Vittorio non facessero nulla di buono in quelle
loro passeggiate. “Mio padre, scriveva Natalia, quando incontrava Alberto e Vittorio
sul corso, li salutava con un freddo cenno del capo. Non lo sfiorava neppur da
lontano l'idea che potessero essere, quei due, uno un cospiratore e l'altro il suo
confidente. ... E poi, mio padre non pensava che ancora esistessero, in Italia, dei
cospiratori. Pensava di essere uno dei pochi antifascisti rimasti in Italia”. (87) Finché
non venne, all’alba del 15 maggio 1935, la polizia politica ad arrestare i due
fannulloni.

Per gli stessi viali, cosi carichi di significato da essere ricordati da tutti coloro che
parlano di Torino — sono rimasti incisi anche nella mia memoria, pur se ho lasciato
Torino bambina di pochi anni — dovettero passeggiare i nostri amici di qualche anno
piu giovani, oltre a riunirsi, a partire dal 1938, nella biblioteca della scuola ebraica di
Torino, il loro luogo d’incontro, di confronto, di amicizia. Con Luciana e Primo, con
Wanda Maestro e Franco Momigliano, erano Alberto Salmoni, Giorgio Segre, Giorgio
Diena, Bianca Guidetti Serra, Eugenio Gentili Tedeschi e altri . Molte cose erano
successe dopo il 1935 e gli arresti del gruppo di antifascisti che facevano capo a
Leone Ginzburg e che erano stati I'occasione dei primi strali antisemiti del regime.
C'erano state le leggi razziste, che li avevano separati dalla societa. Il fascismo aveva
perso quell’aura di consenso che faceva sentire mio padre come immerso in una
totale solitudine, e certamente I'aveva persa nel piccolo mondo ebraico torinese.
Cosi Luciana Nissim rievoca quel periodo: “ Nel mio anno di corso e in quelli contigui
feci amicizie sempre piu strette copn quei compagni che, ormai sempre piu
numerosi, cominciavano a dichiararsi antifascisti — erano ormai anni di guerra, e
molti speravano nella sconfitta dell’Asse Roma-Berlino e nella vittoria degli alleati —
e a frequentare invece nel tempo libero i ragazzi ebrei che intanto, come me,



avevano ritrovato un’identita comune e avevano cominciato a riunirsi, a studiare
insieme, a discutere di politica, sia progettando una resistenza al fascismo, sia
eventualmente I'emigrazione in Palestina, come alcuni poi fecero.” (77)

Se la Biblioteca della scuola ebraica era il loro luogo principale di incontro, pero, e
pur vero che prima di questa c’era un clima comune che essi avevano respirato. Uno
di questi luoghi era il famoso Liceo d’Azeglio, il liceo della buona borghesia torinese,
dove molti di loro presero la maturita, come avevano fatto quelli che avevano
qualche anno di piu, da Leone Ginzburg, il personaggio piu significativo ed
importante di quella generazione, a Bobbio e Foa, da Pavese a Agosti da Mila a
Giulio Einaudi, senza dimenticare Giancarlo Pajetta, espulso nel 1927 . “Fu bene una
fucina d’antifascisti il Massimo d’Azeglio in quegli anni, ma non per colpa o merito di
guesto o quell’insegnante, ma cos’, per effetto dell’aria o del suolo, dell’ambiente
torinese e piemontese. Quel liceo era come una di quelle case “in cui ci si sente”,
dove i successivi inquilini son visitati nel sonno — e anche da desti — dagli spiriti, dalle
anime”, scriveva Augusto Monti

Nonostante questa descrizione in chiave un po’ mitologica di Monti, tuttavia, forse
era davvero colpa o merito di quei maestri, lo stesso Monti, Umberto Cosmo,
allontanato nel 1926, Zino Zini, Franco Antonicelli, giovane supplente di Cosmo.
Maestri su cui eravamo disposti a giurare, scrivera uno di quegli allievi, Norberto
Bobbio.

Dopo il 1938, molte cose erano cambiate, un cambiamento drammatico indotto
dalle leggi antisemite. Alla cacciata di studenti e insegnanti ebrei dalle scuole e dalle
Universita era seguita, febbrilmente, I'organizzazione delle scuole ebraiche. A Roma,
il grande matematico Guido Castelnuovo organizzo addirittura un’Universita
clandestina nella scuola ebraica romana di via Celimontana. A Torino, dove gia dalla
meta dell’Ottocento esisteva una scuola materna ed elementare ebraica, furono
creati in due mesi un ginnasio, un liceo classico e una scuola professionale. Qui ando
ad insegnare Emanuele Artom, uno dei ragazzi del gruppo di Luciana Nissim, che si
butto nel 1943 nella lotta partigiana e che mori nel 1944 assassinato dai nazisti. Al
suo nome e dedicata la scuola media ebraica di Torino. Ma molti illustri docenti,
cacciati perché ebrei dalle universita, furono maestri d’eccezione alle scuole
ebraiche cosi create nel 1938, ricordiamo fra tutti Arnaldo Momigliano che insegno
a Torino prima di passare ad insegnare a Cambridge. Del nostro gruppo di ragazzi,
tutti avevano potuto terminare gli studi universitari intrapresi, o perché gia laureati



nel 1938 o perché gia iscritti all’Universita a quella data. Fra il 1942 e il 1943,
ritroviamo molti di loro a Milano, per lavoro, frequentare la casa di Ada Della Torrei.
Di quell’lambiente, di quelle serate milanesi, che hanno offerto lo spunto agli
straordinari disegni di Eugenio Gentili Tedeschi, parla Primo Levi in Il sistema
periodico, raccontando che “ciascuno di loro faceva il suo lavoro giorno per giorno,
fiaccamente, senza crederci, come avviene a chi sa di non operare per il proprio
domani”.

Il nesso fra il prima e il dopo, fra la Torino degli arresti, quella della Biblioteca della
Scuola Ebraica, e quella della Resistenza, Primo Levi ce lo ha tracciato con mano
maestra in un passo del Sistema Periodico, Potassio. Mi sia consentito leggere per
intero questa pagina: “La nostra resistenza di allora era passiva, e si limitava al
rifiuto, all’isolamento, al non lasciarsi contaminare. Il seme della lotta attiva non era
sopravvissuto fino a noi, era stato soffocato pochi anni prima, con 'ultimo colpo di
falce che aveva relegato in prigione, al confino, all’esilio o al silenzio gli ultimi
protagonisti e testimoni torinesi, Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo
Levi. Questi nomi non ci dicevano niente, non sapevamo quasi nulla di loro, il
fascismo intorno a noi non aveva antagonisti. Bisognava ricominciare dal niente,
“inventare” un nostro antifascismo, crearlo dal germe, dalle radici, dalle nostre
radici. Cercavamo intorno a noi, e imboccavamo strade che portavano poco lontano.
La Bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci apparivano fonti di certezza.... Il cielo
sopra noi era silenzioso e vuoto: lasciava sterminare i ghetti polacchi, e lentamente,
confusamente, si faceva strada in noi I'idea che eravamo soli, che non avevamo
alleati su cui contare, né in terra né in cielo, che la forza di resistere avremmo
dovuto trovarla in noi stessi”. (33-34)”

E cosi, pochi mesi dopo quei ragazzi, intenti ad innamorarsi un poco gli uni degli
altri e a discutere i drammi di O’Neill, avrebbero partecipato attivamente alla
Resistenza, alcuni con un ruolo piu importante, come Silvio Ortona, Franco
Momigliano, Bianca Guidetti Serra, o appunto Emanuele Artom, altri come Primo
Levi e Luciana Nissim in maniera “sprovveduta”, se vogliamo dar credito
all’'understatement con cui ne parla Levi (meno la Nissim) : “Eravamo i partigiani piu
disarmati del Piemonte, e certamente i piu sprovveduti”. Dopo l'arresto, Levi,
Wanda Maestro e Luciana Nissim, per sfuggire all’esecuzione immediata che era
stata minacciata per i partigiani, si autodenunciano come ebrei. Finiranno a Fossoli e
poi ad Auschwitz. Ma Guido Bachi, che era con loro, sfugge alla deportazione. Ma su
questo tema, ha detto gia tutto Alessandra Chiappano.



E per finire, vorrei scusarmi se ho infarcito questo mio intervento di tante citazioni.
Non e usuale, per me, ma il fatto € che i protagonisti di questa storia I’hanno
descritta ed analizzata in modo mirabile. Difficile che lo storico possa aggiungere
altro, come difficile e sostituire, ad una pagina come quella che ho appena letto, una
parafrasi da tardo esegeta. Per questo, e per un certo tremore di parlare, ho scelto
di lasciare il piu possibile le domande e le risposte alla loro voce.



